Асы возле кассы

***
Я подхожу без очереди к окошку и припадаю к решетке: "Дайте линию!" Кассирша просовывает мне распечатку предстоящих спортивных игр и ставок на них.
Линия. Самое дорогое и важное, что есть у конторы. На каждый божий день в ней расписаны десятки и сотни матчей: футбол, хоккей, баскетбол, теннис, лыжи, бокс, все ведущие мировые кубки и чемпионаты вплоть до вторых лиг — и по каждому даны котировки. Единственная ошибка в расчетах — и "бука" средней руки, пустивший процесс на самотек, может за пару часов пролететь так, что уже не выкарабкается. Линия — их библия, моя карта боевых действий.
Я сверяю ее со своими выкладками: не сильно ли изменились ставки на выбранные мной игры за те полчаса, что я спешил сюда из своего логова. Нет, кажется ничего. Встаю в гомонящую очередь.
Разнообразие ставок в линии — в лучших традициях общества потребления. Самые простые — на победу одной из команд, ничью или на их сочетание. На результат игры с учетом форы той или другой команды. На общее количество ("тотал") забитых в матче голов: больше или меньше. Более сложные — индивидуальные "тоталы" соперников, "забьют — не забьют", чей "первый гол". "Технические" ставки: количество угловых, удалений, пенальти в тайме, матче, туре. Прочие изощренности: точный счет, исход по таймам, кто первый введет мяч в игру, забьет ли Рауль и получит ли Онопко "горчичник". И куча всего остального, в зависимости от богатства "росписи" — подробной таблицы ставок на наиболее интересные матчи в линии.
Стою в очереди, слежу за другими игроками: кто сколько на что ставит. Нет, я не прислушиваюсь к местным "авторитетам". Они не повлияют на мое решение. Я наблюдаю, не происходит ли "отгруза", как в случае "договорняков" — договорных игр — когда знающие предстоящий результат люди просто забивают контору бабками. Нет ли необоснованно больших ставок, после которых у тебя на тот же матч примут по минимуму, а вскоре окошко закроется на тех. перерыв для пересчета котировок или вообще снятия игры с линии... Нет, кажется, все идет нормально, по крайней мере, у этой "точки".
Все ставки выражены в коэффициентах ("кэфы"): на фаворита или проходное событие меньше, на аутсайдера или "спортивное чудо" больше. Все просто. Берем матч "Локомотив" — "Интер". Наши — явные аутсайдеры. Поэтому на победу "Локо" дают 8.30, на ничью 4.20, а на итальянцев — 1.30, несмотря на то, что они гости, им ничего от игры не нужно и в Москве холодрыга. Ставишь сотню на "Интера" — и если тот выиграл, получаешь тридцатник чистыми. С тысячи — соответственно — триста. Не густо, зато "синица в руках". Но можно поддержать и наших — тогда, если повезет, с сотни выиграешь аж 730 "деревянных".
Можно поставить с форой: на "Интер" с "-1" — это значит, что еще до начала матча он условно проигрывает один мяч. И если в итоге он выиграет с разницей в два гола и больше — выиграл и ты, причем "кэф" на такой форе уже повыше: не 1.30, а, скажем, 1.55. Если же "Интер" сделал разницу лишь в один мяч — наступает "расход": контора возвращает тебе твою ставку. Ну а сгонял "Интер" вничью или проиграл — проиграл и ты.
Все действительно просто. Вдобавок все кругом специалисты и мало верят в шансы наших в этом матче. В надежде на "синицу" тысячи игроков в ажиотаже ставят в тот день на итальянцев. Очереди в кассах, невиданные с советских времен! Конторы кипят ненавистью к фавориту: ведь придется выплачивать столько легко прогнозируемых выигрышей! А убирать матч из линии нельзя — народу уйдет к конкурентам, да так там и останется. За день "кэф" на "Интер" снижается до 1.12, и все равно нет отбоя от любителей халявы. Здесь все ясно: патриотизм "не канает", когда речь заходит о деньгах. Но вот до начала матча остается полминуты, ставки прекращаются. Довольные выгодным вложением средств игроки рассаживаются дома перед "ящиками" в предвкушении бабла и проигрыша наших. И тут "Локомотив" выносит итальяшек — 3:0!.. Занавес.
Наконец, моя очередь. Начинается разговор "на азбуке Морзе":
— Экспресс, пожалуйста. Десять: победа первой. Двенадцать: больше с покупкой. Пятнадцать: икс-два. Двадцать два: вторая меньше. Сто сорок четыре: вторая не забьет. На пятьдесят рублей. Спасибо.
Мне дают мою половину квитанции. Отхожу, проверяю, не ошиблась ли кассир. Все о'кей. Пять событий, объединенных в славный "паровоз". Спокойный общий кэф — 8.17. Ну и пусть даже будет парочка "расходов". Из-за них кэф все равно не упадет ниже четырех. Доедет? Не доедет? Пора домой. Ждать и болеть за "своих". В десятки раз приятней болеть за команду, которая играет за твои деньги. Называется "почувствуй себя Абрамовичем".

***
Ставить можно по-разному: только на одно событие ("ординар"), сразу на несколько событий в одной ставке ("экспресс") и на определенный перебор "экспрессов" ("система"). В экспрессе кэфы всех включенных событий перемножаются, и может выйти умопомрачительный общий кэф, ограниченный лишь правилами конторы где-то в районе 2500. Но если хотя бы одно событие в этой ставке не сошлось — весь "паровоз" сгорает. Поэтому вероятность выиграть экспресс с кэфом больше 50 уже приближается к нулю. Истории известны, конечно, случаи, когда игрок, поставив сотню на "паровоз", выигрывал полмиллиона. Но такие случаи достойны занесения в книгу Гиннесса или в музей Ее Величества Теории вероятности — наряду с шаровыми молниями и "зелеными человечками". И все равно каждый день тысячи человек упрямо прутся в конторы отправлять в тоннель окошка гигантские "паровозы" и ставят, ставят, ставят "на рельсы" свои кровные — за тем только, чтобы те умчались навсегда!

***
Странные все-таки люди окружают тебя здесь, в конторе! Одни спокойны, словно убийцы с чистой совестью, у других в азарте кипит кровь, кто-то в ненависти срывает со стены лист с неподфартившими результатами, кто-то вопит от счастья. Этот таится от всех, суеверно прячет распечатку от чужого взгляда, пропускает очередь и подслушивает разговоры "бывалых". Тот, наоборот, считает долгом каждому объяснить, что "Штутгарту" слишком долго везло, поэтому надо ставить на поражение.
Непросчитываемые, алогичные поступки. Вот курсант-милиционер ставит пять тысяч на то, что "Милан" дома сольет "Удинезе". Да ни в жизнь я не поставил бы на это даже полтинника, пусть даже кэф заоблачный — 14.00! А потом оказывается, что эти парни из "Удинезе" разнесли миланцев 2:1. Вот какой-то кавказец, которых тут вечно пруд-пруди, едва получив линию, ставит на все подряд, даже не изучив толком ставки, — словно в слепой рулетке мечет сразу все фишки на стол. Вот плюгавый мужичок с видом изобретателя вечного двигателя, едва убрав калькулятор, диктует в решетку только что открытый код удачи, да такой, что понимаешь: скорее он изобретет свой двигатель, чем доедет его "паровоз"...
Кто-то, не глядя в линию, сделал ставку таким голосом и с такой религиозной уверенностью в себе, что сразу понимаешь: скорее на Земле запретят футбол, чем этот человек откажется от своей "беспроигрышной стратегии". А какой-то счастливчик просто забежал сюда поставить на любимую команду, и ставка его была как дань преданности, как цена за билет на стадион, на который он никогда не попадет. По глазам видно, что ему все равно, выиграет он или нет: он никогда не поставит против "своего" "Ливерпуля", и если тот выиграет, парень будет вдвойне счастлив. А горевать тоже будут вместе.
Здесь много преклонных старцев, которые часами изучают линию, выискивают свою удачу в названиях команд, о которых неделю назад даже не слышали. Здесь куча пацанов, почти детей (хотя официально играть можно лишь с 18-ти), и вот двое подростков, шаря в карманах, с трудом наскребают тридцатник на минимальную ставку и ставят на "Реал" только потому, что сегодня играет великий Рональдо.
И все они, 99 человек из ста, придут сюда снова, влекомые к загадочному окошку — через день или через год. В этом они ощущают не просто смысл, но и великую благость жизни: завтра настанет новый день, и сотни новых возможностей поймать за хвост удачу в несчастной стране появятся на горизонте, стремительно приближаясь!

***
Практически каждый, кто долго играет в тотализатор, подбирает себе стратегию игры. Без метода игрок жить не может, и в этом его фатальная ошибка. Разглядев в букмекерстве великолепно отлаженную систему, которая почти всегда оставляет игрока в дураках, тот сам замышляет создать выигрышную систему. Он видит, как случайные события, расписанные в линии, но не связанные друг с другом, контора использует с огромной выгодой для себя. И тут игроку начинает казаться: он тоже способен найти в них закономерности, объединить эти же события в свою, работающую только на него одного систему! Пусть это будет математический расчет или суеверная последовательность действий, или "ковровая бомбежка" линии своими деньгами... Все равно это окажется системой. Но не существует системы против системы, изначально настроенной на выигрыш, и на примере рулетки это доказано математически. И все же каждый день рождаются новые "стратеги", которые свято верят в надежность своих теорий, не видя в состязаниях атлетов ничего, кроме статистических закономерностей.
"Д'Аламбер" и "контр-Д'Аламбер", "менеджмент Миллера" и "система Оскара Грайнда", "Мартингейл" и "критерий Келли" — названия стратегий "финансового менеджмента", пришедших в букмекерство из рулетки, ласкают слух и пускают по ветру тех, кто их использует. Их суть — оптимизировать размеры каждой новой ставки — приводит лишь к одному: вместо быстрого проигрыша игрока ждет долгое финансовое "угасание", полное нервных потрясений. Попробуйте на рулетке, поднявшись с сотни до тысячи, не теряя самообладания и порядка ставок, глядеть, как эта сумма постепенно тает и превращается в ноль!
Стратегии из другого, уже чисто букмекерского набора, стремятся охватить в одной или нескольких ставках как можно больше наиболее вероятных, с точки зрения игрока, исходов. Но и они обречены на проигрыш, поскольку не только являются все теми же основанными на статистике системами, но и целиком зависят от "точки зрения игрока". А "Локо" все равно выигрывает у "Интера"!
Наконец, наиболее популярные стратегии игры на тотализаторе основаны на так называемом "догоне" — когда ставка продолжительное время делается на одно и то же событие (например, победу аутсайдера) с геометрическим увеличением суммы следующей ставки в случае проигрыша предыдущей. Как в казино, когда постоянно ставишь на "черное" — все больше и больше, пока оно не выпадет. Два недостатка, которые хоронят "догон", ясны каждому: при долгой несчастливой для игрока серии (а в футболе она может быть гораздо длиннее, чем в рулетке) у того просто не хватит средств сделать новую ставку — или же этого не позволит ограничение максимальной ставки, существующее у любой конторы. А во-вторых, зачастую овчинка просто не стоит выделки: на шестом ходу, чтобы выиграть сто рублей, надо будет ставить уже сто десять баксов.
Сторонники стратегий стали бы отчаянно спорить со мной. Но вряд ли все они входят в те 2% счастливчиков, которые, согласно статистике, только и выигрывают у контор. Причем сумма выигрыша при долгой игре в среднем почти никогда не превышает 10% от ставок, но и это считается блестящим результатом. Для остальных 98% правда жизни печальна: при достаточно долгой (от полугода) игре они обязательно проигрывают.

***
Но почему? Почему проигрывают даже те, кто ничего не знает ни о каких "Д'Аламберах"? Потому что в букмекерстве есть волшебное слово — маржа! Profit margin, а по "буковски" просто "отбой" — это изначально заложенная в линию прибыль, отходящая конторе. Чтобы понять это, разберемся, как составляются линии. Для примера возьмем идеальную контору, потому что в жизни, особенно в России, все несколько иначе.
В такой идеальной конторе работает куча людей. И, как вы понимаете, главные роли в ней играют не кассирши и даже не директор. А аналитики и корректировщики. Сначала целая группа аналитиков, изучая предстоящие матчи, статистику команд, а также огромное количество иной информации, вплоть до инсайдерской, определяют вероятности исходов каждого события в линии, выводя так называемые "честные шансы" команд. Почти как политологи перед выборами, только гораздо честнее.
Пусть это будет все тот же матч "Локомотив" — "Интер". Аналитики подумали и посчитали, что честные шансы таковы: на победу наших — 10%, на ничью — 30% и на итальянцев — оставшиеся 60%. В кэфах (делим 100% на эти числа) это будет выглядеть так: 10.00-3.33-1.67.
Но, предложив такие котировки, букмекерская контора не получит ни рубля прибыли. Поэтому на смену аналитикам приходят корректировщики и закладывают в кэфы маржу, снижая все три кэфа разом, например: 8.50-2.90-1.50. Именно такой расклад будет внесен в линию, которую получат игроки. Легко посчитать, что в процентах это будет 11%-35%-67%, а общая сумма составит 113%. Эти 13% — и есть единственная объективно заложенная прибыль конторы. Все остальное — случайность, везение, проигрыш фаворитов и от лукавого. Безусловно, маржа эта — вещь, так сказать, экспериментальная: она разнится между конторами и даже в линии. В среднем же солидные конторы стараются придерживаться значения не ниже 8%.
Но это далеко не все. Итак, линия разослана по пунктам приема ставок, и где-то в два часа дня начинаются "торги". Всем ясно, что игроки предпочтут ставить на фаворита, и больше всего это ясно конторе. Поэтому она внимательно следит за тем, кто на кого ставит — благо все ставки заносятся в компьютер и в сеть, и тут же просчитываются. И вот оказывается, что из всей суммы денег, поставленных на этот матч игроками, на "Локо" приходится 10% денег, на ничью — 20%, а на "Интер" — аж 70%.
Устраивает ли это контору? Не совсем. Потому что в случае предвидимой всеми победы "Интера" контора теряет по пять рублей на каждые сто рублей ставок (1.50*70=105). Конечно, в долгосрочной перспективе, когда все фавориты не один и не два раза проиграют, потери конторы будут наверстаны. Но зачем ждать год, когда все можно получить тут же? Поэтому корректировщики, внимательно следящие за поступающими ставками, объявляют во всех пунктах техперерыв, чтобы после него выдать народу уже новые ставки: 8.30-4.20-1.30 (маржа в 13% сохраняется), с возможностью дальнейших исправлений. Нетрудно посчитать, что теперь контора получит прибыль уже при любом исходе!
Перефразируя известную фразу, "неважно, какие у команд шансы; важно, сколько на кого ставят".
Разумеется, в реальности всегда есть некоторая погрешность, и точно рассчитать ничего не удается, поэтому конторы всегда стараются как можно сильнее занизить кэфы фаворитов. Конечно, оперирование кэфами — дело очень тонкое даже в идеальных условиях: ведь можно так отпугнуть игроков низкими котировками, что никакая маржа не спасет от разорения. Но факт остается фактом: в букмекерстве главное — не просто грамотно составить линию, но и идеально распределить игроков относительно нее. Делать это в полевых условиях необычайно трудно; не случайно лишь в 80-х годах прошлого века в мире возникли конторы, специализирующиеся не на аналитике, а именно на таком распределении, хотя само букмекерство существует с момента зарождения современного спорта — уже лет 150.

***
Но в целом — отличный бизнес, не правда ли?! Не случайно букмекерские конторы давно покорили весь мир, заполонили Интернет и как грибы после дождя растут с 1992 года на постсоветском пространстве, особенно в крупных городах России и Украины. В одной Москве сегодня насчитывается более сорока контор, наиболее крупные из которых, "Марафон", например, имеют по несколько десятков пунктов приема в столице и сотни — по стране, да еще и Интернет-версии, где можно делать ставки даже по ходу матча.
Организовать контору не просто, а очень просто. Нужны лишь лицензия (бумаги собираются пару недель плюс еще столько же на рассмотрение в Госкомспорте), помещение в людном месте, куда можно вклинить окошко, компьютер с принтером, пара понятливых кассирш плюс разбирающийся в ставках человек, который должен уметь в нужный момент сказать "стоп" и закрыть контору на перерыв. Ну и еще тысяч пять долларов стартового капитала, из которых полторы тысячи уходит на приобретение нормального программного обеспечения. Осталось лишь подыскать приемлемого поставщика линий — многие серьезные конторы готовы предоставлять их вам за 300 долларов в месяц — и все. Можно делать деньги — если иметь голову на плечах.
Учитывая нынешнее законодательство, по которому налог (федеральный минимум 10000 рублей плюс местные проценты согласно законодательства) взимается не с каждой точки, а с одного-единственного юридического лица, крупные "буки" гребут деньги лопатой. Да и маленькие конторы, имеющие 1-2 окошка в городе, не сильно бедствуют, поскольку зачастую не платят налогов вообще. Попросту регистрируется очередью несколько контор, и пока у одной из них, как у злостного неплательщика, полгода отзывают лицензию, бизнес уже крутит вторая точка, и так далее.
В среднем за месяц, одно окошко в хорошем месте с грамотно поставленной работой приносит чистой прибыли 2.000 у. е., причем по Москве эта цифра может вырастать в десяток раз.
А с точки зрения отмывания денег это вообще сказка — ставки происходят по собственным правилам каждой конторы, где можно записать: "принимается безнал". А потом, когда нужные игроки поставили какие-нибудь векселя, попросту объявить возврат ставок. Но уже наличными.

***
Так неужели букмекерство — это "золотое дно"? И неужели у "бук" действительно нельзя выиграть? Сцапать хоть чуточку денег, пусть даже они тоже окажутся в прибыли? Можно. И можно выиграть много. Контору можно даже пустить по ветру — и такое случалось десятки раз даже в России. Просто нужно знать, как выигрывать. К выигрышу ведут два разных пути.
Первый — находить ошибки в линиях. Крайнее выражение этого принципа — т. н. игра на "вилках". Второй — находить более полную и точную информацию о предстоящем матче, чем у букмекера. Истинными приверженцами второго постулата являются "профессиональные" игроки (кэпперы) и, конечно, те личности, что знают о "договорняках". Теперь по порядку.
Прежде всего: у любой, даже самой крутой конторы, всегда были, есть и будут ошибки в составлении котировок. Как прямые ляпы и опечатки, так и ошибки, вызванные недооцененностью того или иного матча. И чем мизернее контора, тем больше у нее ошибок, пусть даже она каждый день покупает линию в Англии. Ведь это только в нашем идеальном примере в конторе работает куча аналитиков. В России же таких букмекерских заведений раз-два и обчелся. Еще процентов 20% контор честно покупают у них линии. Остальные дельцы денег из воздуха предпочитают линии красть, благо распечатки доступны всем и везде. Можно твердо сказать, что, по меньшей мере, отдельные части линии (какой-нибудь чемпионат по гандболу или вторая французская лига) крадут все у всех — и больше всего прут с Запада.
В этом не было бы ничего плохого: ведь аналитики даже солидных контор непременно впадут в "непросекание ситуации", если не будут периодически сверять свои выкладки с другими букмекерами. Но когда чужие линии используются конторами-карликами, их рано или поздно ждут финансовые потрясения. Во-первых, авторы линий, которые очень не любят, когда крадут их детище, часто намеренно вставляют в кэфы серьезные ошибки. Сами они всегда смогут в нужный момент их подкорректировать, а вот "окошко в Урюпинске", не проверив стыренную линию, теряет кучу денег. Во-вторых, для этого зачастую даже не требуется намеренных ошибок: просто у мелких контор не находится грамотного человека, который вовремя мог бы закрыть окошко для пересчета ставок, когда кэфы у других контор резко "поплыли". И за дело берутся "вилочники".
Что такое "вилка"? Это единственный стопроцентный способ выигрыша на ставках. Вилка наступает тогда, когда у двух разных контор кэфы на одно и то же событие вдруг оказываются до того разными, что можно, не боясь, ставить деньги в одной конторе на "больше", а в другой на "меньше", и выигрыш покроет все расходы. Грубо говоря, в этих случаях маржа достается игроку. Это одинаково работает в случае как двойного (больше-меньше), так и тройного (победа-ничья-поражение) исхода.
Конечно, здесь не все так гладко. Заметив ошибку, да и просто потеряв деньги, контора может объявить возврат ставок на данное событие. Мелкая контора, прогорев, вообще может не вернуть деньги. Наконец, можно попросту не успеть поставить вторую часть вилки в нужном объеме, и все коту под хвост. Но это уже лирика.

***
Что касается другого пути к выигрышу — владения нужной информацией о матче — то здесь все рискованней, но часто гораздо более эффективно. Если вы — хозяин клуба или играете за команду во втором футбольном дивизионе России, пьете с таким игроком или спите с ним — то ничему вас учить не нужно. Просто "забивайте" кучу денег на договорной матч часа за два до его начала — как можно быстро и в разных точках, чтобы контора не успела поменять котировки — и будет вам счастье. Возможно, вам даже удастся разорить букмекера, для которого, вопреки всеобщему мнению, нет большего горя, чем "договорняк" и который едва ли не сильнее всех нас кровно заинтересован в честной спортивной борьбе.
Если же вы к "сливам" игр отношения не имеете, но выиграть хотите — просто будьте умнее букмекерского аналитика. Станьте кэппером, асом в игре на ставки, одним на сотню "попанов", что вечно на деньги "попадают". И если те 10%, которые вы в итоге заработаете напряженным аналитическим трудом, вас устроят больше, чем банковские проценты со вклада, играйте в свое удовольствие. Это уже будет чистое искусство.

Автор: Денис ТУКМАКОВ